2026-08-10 01:20:49
1民政局门口的绿豆汤林晚把手里的号单折了两下，塞进包里，又去路边的小摊买了杯绿豆汤。她站在塑料棚子底下，先问老板娘一句：“别放冰。”老板娘应了声好，她又补一句：“也别撒花生碎。”那一瞬间，我盯着她侧脸，喉咙像被什么卡了一下。七月天热得要命，民政局门口全是人。有人吵着来的，有人哭着来的，也有人像我们这样，不吵不闹，安静得像来办水电过户。林
